Leopoldo Alas

El entierro de la sardina

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; esta situada
en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada de monte bajo, donde se
prepara en gran abundancia carbdn de lefia, que es una de las principales riquezas con que
se industrian aquellos honrados montafieses. Durante gran parte del afio, los polesos dan
diente con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este rigor del
clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradicion local manda
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, instituto de
segunda ensefianza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo
de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio cuida con
relativo esmero. Alli se celebran por la primavera las famosas romerias de Pascua, y las de
San Juan y Santiago en el verano. Entonces los arboles, vestidos de reluciente y fresco
verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegria de los
consumidores parece protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la
enramada poblada de pajaros siempre garrulos y de francachela. Pero la gracia esta en
mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma y fiesta, y, més si cabe, alla, en Febrero,
el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las
ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de
antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar
leviticos; cada dia mandan alli méas curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periodico ultramontano, que es la Sibila de
Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otofio y por invierno, misioneros de todos los habitos,
y parecen tristes grullas que van cantando lor guai per I'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa. Las nifias casaderas que en la
primavera alegraban los Negrillos con su cachara y su hermosura, parece que se han metido
todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en
novenas y mas novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres de esta
vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, indigena y
transednte, que tiene la culpa de esta desolacion de honesto recreo.
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Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecanica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo que siempre se hizo,
las familias son religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de Pascua y de San
Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegria, bailes, meriendas, regocijos al aire libre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen
las mismas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que rien y bailan en los Negrillos sobre
la fresca hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las
novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo.
Por lo mismo que el invierno esta entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones
publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de goces con ansia de
borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, segun los
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero
apostalico es en hablar a las jovenes polesas del hastio que producen la alegria mundana,
los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel.
Cuando maés se estan divirtiendo llega la ceniza... y, adi6s concupiscencia de bailes,
mascaras, bromas y algazara. Viene la reaccion del terror... triste, y todo se vuelve
sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres dias: domingo, lunes y martes; el
miércoles de Ceniza nada de méscaras... se acabd Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... jpobres nifias polesas! Pero jay!, amigo, llega la noche... el
altimo relampago de locura, la agonia del pecado que da el dltimo mordisco a la manzana
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento péstumo del
Antruejo; lo mas picante del placer, por lo mismo que viene después del propdsito de
enmienda, después del desengafio; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de mafiana; la
alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varén que no confiese, si es franco, que el
mayor placer mundano que ofrece el pueblo esta en la noche del miércoles de Ceniza, al
enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que
hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sdbanas limpias de Rescoldo circulan por alli, sirviendo de ropa talar a
improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo
empinando la bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche,
adornando animales y vehiculos con jaeces fantéasticos y paramentos y cimeras de
quimérico arte, todo mas aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de
aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasia ayuda, el vino transporta, y el
vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por
marmol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los més
inarménicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio
final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante
para la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha
dicho por la mafiana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche,
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brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a
hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia...

*

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo; era director de un
colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de buen
pedagogo, y de éste dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni en
tabernas, que frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el
casino, ni en otros lugares nefandos, perdicion de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y
trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la
Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria inverniza, como
algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del verano, eran
atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias
numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una
tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena,
traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un
poquillo de alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los
Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos decian, de la colacion de
casa. Celso, en tal ocasion, cenaba casi todos los afios con los sefiores profesores del
Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios
todos, pero se alegraban que era un gusto; los mas formales eran los mas amigos de jarana
en cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche,
formando parte del cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos, pronunciaba veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. EI mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua, una
semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil,
canonico o penal jViva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el afio entero grave
como un colchén, ensefiando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales,
con el ejemplo y con la palabra.

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso, llegé el buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentia él que se le supusiera capaz de pasar de la
semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la
sardina. Se vistié con capuchén blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices como las
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del escudero del Caballero de los Espejos y pidid la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar a la luz de las antorchas la oracion fanebre del humilde pescado que tenia
delante de si en una cala negra. Es de advertir que el ritual consistia en llevar siempre una
sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevia a
pronunciar ante el pueblo entero la oracion funebre, si lo hacia a gusto de cierto jurado de
gente moza y alegre que lo rodeaba, tenia derecho a la propiedad de la sardina metélica, que
alli mismo regalaba a la mujer que mas le agradase entre las muchas que le rodeaban y
habian oido.

Gran sorpresa causo en el vecindario alli reunido que don Celso, el del colegio, pidiera
la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy buen
humor, gracia y sal, y otra porcién de ingredientes. Pero no conocia la multitud a Celso
Arteaga. Estuvo sublime, segin opinién unanime; los aplausos frenéticos le interrumpian al
final de cada periodo. De la abundancia del corazén hablaba la lengua. Bajo la sugestion de
su propia embriaguez, Celso dejd libre curso al torrente de sus ansias de alegria, de placer
pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y fuego del sol mas vivo la hermosura de la
existencia segin natura, la existencia de Adéan y Eva antes de las hojas de higuera: no salia
del lenguaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba,
con que tenian abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cit6 nombres propios
ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recéndito anhelo de toda aquella masa popular,
esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo. jY lo
mas gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca habia tenido
novia ni trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los 0jos muy abiertos, la respiracion
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mas modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no
deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé el
momento solemnisimo de regalar el triunfante Demdstenes de Antruejo la joya de pesca a
la mujer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcén se le subié
a la cara; porque, como en una alucinacién, vio que, de repente, Celso se arrojaba de
rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la elocuencia,
acompanado de una declaracion amorosa ardiente, de palabras que parecian versos de
Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia la inesperada escena a
la modestisima rubia, palida, delgada y de belleza asi, como recatada y escondida!

El publico ri6 y aplaudié la improvisada pasion del famoso don Celso, el del colegio.
Alli no habia malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de méquinas del
ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta
vanidad, diciendo al publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don Celso!
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A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su
olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los pulpitos y
los confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza fria,
aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvid el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal
sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido por
aquella expansién de Antruejo, que estaba en la tradicion mas clésica del pueblo; seguro de
que seguia siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los
cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensé durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la simbélica sardina. ;Qué habria hecho de ella? ;La guardaria? Esta
idea no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija de un
empleado del ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni
durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos
humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensé. Y después: «Supongo que no la habré
parecido grotesco», y otras cosas asi. Paso tiempo, y nada. En todo el afio no la encontré en
la calle mas que dos o tres veces. Ella no le miré siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno,
es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el pablico pidié que hablara
otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del afio
anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero,
como decia él, no se hizo rogar... y habld, y vencid, y... jcosa mas rara! Al caer, como el
afo pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la
americana, porque aquel afio la sardina (por una broma de mal gusto) no era metalica, sino
del Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima Cecilia Pla de marras. «jQué
casualidad! jPero qué casualidad! jPero qué casualidad!» Repetian cuantos recordaban la
escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre
las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he
estado a los pies de esta muchacha en otra ocasion...»

*

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia de la vispera, con la
conciencia tranquila, como siempre, noto que deseaba con alguna viveza volver a ver a la
chica de Pla, el del ferrocarril.
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Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmuté, no cabia duda; sin vanidad de ningln
género, Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejé sorprender mirando a Celso; se
hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabore6 con deliciosa
complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy influyente, que le prometi6 plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a
la judicatura. Pasaron tres afios, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de
Andalucia, vino a pasar el verano con su sefiora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijé en él o no. Lo
que si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

*

El juez lleg6 poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubilo. Viudo,
y con los hijos casados, quiso pasar sus Ultimos afios en Rescoldo, donde estaba ya para él
la poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidi6
poner casa, y empez0 a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequefio, pero alegre
y limpio, pintiparado para él, le recibié una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande
para ella. Celso no se fijé al principio en el rostro de la enlutada sefiora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba ensefiando las habitaciones.

Le gusto la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta
donde le acompafié la dama, repar6 en ella; le parecié flaquisima, un espiritu puro; el pelo
le relucia como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -penso Arteaga, al mismo tiempo que detras de él se cerraba la
puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamo:

-jCaramba! jPues si es aquella... aquella del entierro!... ;Me habré conocido?... Cecilia...
el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... 0 cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues
ella era en efecto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir una cosa metéalica. La cogié... mird... era una sardina de metal blanco, muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -pensé el funcionario jubilado con una
intima alegria que a él mismo le pareci6 ridicula, teniendo en cuenta los afios que habian
volado.
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Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguid acariciando aquellas delicias indtiles del
amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de cosa tan
insignificante... O ;/quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas
maneras... Casarnos, no, ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que
tengo, habia de serlo...

Y suspird el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus roméanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la
Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un relampago; todo
el afio hastio y tristeza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del Casino,
defendiéndose como podia de la intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que venia un entierro.

-iMaldita suerte! -penso, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a pesar de un
pertinaz catarro-. jLo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraido el féretro. En
la cabecera ley6 estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos
eran mayoria. Conoci0 a un cerero, su contemporaneo, y le pregunt6 el sefior Arteaga:

-¢De quién es?
-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¢no recuerda usted?
-iAh, si! -dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguié andando entre los sefiores
del duelo.

De pronto se acordd de la frase que se le habia ocurrido la Gltima vez que habia visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro, le dijo:

-Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Riete,
si tienes gana.
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