
 

 

Leopoldo Alas 

El entierro de la sardina 
 

     Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está situada 

en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se 

prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las principales riquezas con que 

se industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del año, los polesos dan 

diente con diente, y muchas patadas en el  suelo para calentar los pies; pero este rigor del 

clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición local manda 

divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, instituto de 

segunda enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo 

de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio cuida con 

relativo esmero. Allí se celebran por la primavera las famosas romerías de Pascua, y las de 

San Juan y Santiago en el verano. Entonces los árboles, vestidos de reluciente y fresco 

verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegría de los 

consumidores parece protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la 

enramada poblada de pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la gracia está en 

mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, 

el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las 

ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de 

antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar 

levíticos; cada día mandan allí más curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está 

cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periódico ultramontano, que es la Sibila de 

Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, 

y parecen tristes grullas que van cantando lor guai per l'aer bruno. 

     Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo 

de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas que en la 

primavera alegraban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, parece que se han metido 

todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en 

novenas y más novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres de esta 

vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, indígena y 

transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación de honesto recreo. 
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     Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto 

sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir 

cuando llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que siempre se hizo, 

las familias son religiosas a la manera antigua, así también las romerías de Pascua y de San 

Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire libre, 

inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen 

las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y bailan en los Negrillos sobre 

la fresca hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las 

novenas y huyen de bailes, teatros y paseos. 

     Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. 

Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones 

públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia de 

borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los 

frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero 

apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la alegría mundana, 

los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel. 

Cuando más se están divirtiendo llega la ceniza... y, adiós concupiscencia de bailes, 

máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del terror... triste, y todo se vuelve 

sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

     En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres días: domingo, lunes y martes; el 

miércoles de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, memento homo, 

arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!, amigo, llega la noche... el 

último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco a la manzana 

tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento póstumo del 

Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del propósito de 

enmienda, después del  desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de mañana; la 

alegría en la muerte. 

     No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón que no confiese, si es franco, que el 

mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al 

enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que 

hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los 

troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la 

mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa talar a 

improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo 

empinando la bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche, 

adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras de 

quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de 

aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, el vino transporta, y el 

vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por 

mármol de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los más 

inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio 

final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante 

para la alegría exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha 

dicho por la mañana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, 
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brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a 

hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia... 

* 

* * 

     Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un 

colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de buen 

pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en 

tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el 

casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos concupiscentes. 

     Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y 

trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la 

Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romería inverniza, como 

algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, eran 

atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu contenido, prudente, 

pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso. 

     Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias 

numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una 

tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena, 

traída de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus 

gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un 

poquillo de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los 

Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos decían, de la colación de 

casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los señores profesores del 

Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios 

todos, pero se alegraban que era un gusto; los más formales eran los más amigos de jarana 

en cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche, 

formando parte del cortejo del entierro de la sardina. 

     Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios pelos, pronunciaba veinte 

discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad 

universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, una 

semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil, 

canónico o penal ¡Viva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el año entero grave 

como un colchón, enseñando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales, 

con el ejemplo y con la palabra. 

* 

* * 

     Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos 

con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar de la 

semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la 

sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices como las 
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del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, 

para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del humilde pescado que tenía 

delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual consistía en llevar siempre una 

sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevía a 

pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de cierto jurado de 

gente moza y alegre que lo rodeaba, tenía derecho a la propiedad de la sardina metálica, que 

allí mismo regalaba a la mujer que más le agradase entre las muchas que le rodeaban y 

habían oído. 

     Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del colegio, pidiera 

la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigía mucha correa, muy buen 

humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la multitud a Celso 

Arteaga. Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos frenéticos le interrumpían al 

final de cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba la lengua. Bajo la sugestión de 

su propia embriaguez, Celso dejó libre curso al torrente de sus ansias de alegría, de placer 

pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego del sol más vivo la hermosura de la 

existencia según natura, la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía 

del lenguaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba, 

con que tenían abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó nombres propios 

ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno. 

     Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa popular, 

esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, 

disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo. ¡Y lo 

más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca había tenido 

novia ni trapicheos! 

     Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiración 

anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más modesta clase media, hermosa sin 

arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no 

deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el 

momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo la joya de pesca a 

la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcán se le subió 

a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de repente, Celso se arrojaba de 

rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia, 

acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que parecían versos de 

Zorrilla... en fin, un encanto. 

     Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía la inesperada escena a 

la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y escondida! 

     El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don Celso, el del colegio. 

Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del 

ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta 

vanidad, diciendo al público, por si acaso: 

     -Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso!  
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     A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos 

estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su 

olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los púlpitos y 

los confesonarios, tendía sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza fría, 

aburrimiento sin consuelo. 

* 

* * 

     Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones, 

serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal 

sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido por 

aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo; seguro de 

que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los 

cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

     Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído inopinadamente, y a 

quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta 

idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de un 

empleado del ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni 

durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos 

humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la habré 

parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la encontró en 

la calle más que dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, 

es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo. 

      Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió que hablara 

otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del año 

anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, 

como decía él, no se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al caer, como el 

año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la 

americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) no era metálica, sino 

del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia Pla de marras. «¡Qué 

casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero qué casualidad!» Repetían cuantos recordaban la 

escena del año anterior. 

     Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre 

las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he 

estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión...» 

* 

* * 

     Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía de la víspera, con la 

conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a la 

chica de Pla, el del ferrocarril. 



El entierro de la sardina  Leopoldo Alas 

 

     Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún 

género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primavera, paseando en los Negrillos, se 

tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando a Celso; se 

hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa 

complacencia. 

     Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado 

muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a 

la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de 

Andalucía, vino a pasar el verano con su señora e hijos a Rescoldo. 

     Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo 

que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

* 

* * 

     El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, 

y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba ya para él 

la poca poesía que le quedaba en la tierra. 

     Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidió 

poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeño, pero alegre 

y limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande 

para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la enlutada señora, que con la mayor 

amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones. 

     Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta 

donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; el pelo 

le relucía como plata, muy pegado a las sienes. 

     -Parece una sardina, -pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba la 

puerta. 

     Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamó: 

     -¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me habrá conocido?... Cecilia... 

el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... o cosa así. 

     Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues 

ella era en efecto; sola en el mundo. 

     Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio 

relucir una cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina de metal blanco, muy 

amarillenta ya, pero muy limpia. 

     -¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! -pensó el funcionario jubilado con una 

íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, teniendo en cuenta los años que habían 

volado. 
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     Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas delicias inútiles del 

amor propio retroactivo. 

     -Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella 

noche... del entierro de la sardina. 

     Y después pensó:  

     -Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de cosa tan 

insignificante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas 

maneras... Casarnos, no, ridículo sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que 

tengo, había de serlo... 

     Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos recuerdos. 

     ¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la 

Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago; todo 

el año hastío y tristeza. 

* 

* * 

     Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del Casino, 

defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas. 

     Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro. 

     -¡Maldita suerte! -pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a pesar de un 

pertinaz catarro-. ¡Lo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraído el féretro. En 

la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos 

eran mayoría. Conoció a un cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor Arteaga: 

     -¿De quién es? 

     -Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda usted? 

     -¡Ah, si! -dijo don Celso. 

     Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando entre los señores 

del duelo. 

     De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que había visto a 

la pobre Cecilia. 

     «Parece una sardina». 

     Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo: 

     -Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, 

si tienes gana. 
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